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Présentation

Raisons et buts d’une conférence

Denis de ROUGEMONT

La condition profondément contradictoire dans laquelle vit l'Europe, depuis dix ans, est entrée dans la phase 
critique. Elle est presque désespérée. Elle est aussi plus près que jamais de se résoudre en une synthèse. Il est 
vrai que l'Europe est en train de se défaire. Elle n’a jamais plus menacée, plus divisée devant le péril, — plus 
angoissée et sceptique à la fois. Mais il n'est pas moins vrai que pour la première fois, dans toute sa longue 
histoire, — consciemment, — l'Europe est en train de se faire !

Aux yeux d'un esprit objectif, toutes les conditions de la ruine sont réunies dans notre ciel et dans nos 
données immédiates ; mais ce sont les mêmes conditions qui pourraient être celles d'une renaissance.

Nos divisions absurdes, par exemple, n'ont cessé de s'aggraver depuis dix ans — mais nous prenons 
conscience de leur absurdité. L'avènement brusque et stupéfiant des deux Empires extra-européens 
décourage des millions d'entre nous, mais il réveille aussi le sentiment à un destin commun de nos peuples. 
Enfin, l'indifférence écœurée, l'abandon aux fatalités de l'Histoire, se voient combattus par l’élan vers 
l’union, vers la fédération, dont témoignent notre Mouvement, l’espoir encore tremblant des masses, 
l'Assemblée de Strasbourg, cette conférence de la culture.

Je parle d'un espoir tremblant. Le sentiment le plus répandu, j'allais dire le plus populaire dans nos pays, 
c'est en effet, la peur, une peur souvent voilée par cette indifférence qui fait dire aux troupiers : « Il ne faut 
pas chercher à comprendre. » Il y a aujourd'hui une manière proprement européenne d'avoir peur de 
l'avenir : et c'est la peur d'une guerre que d’autres viendraient faire sur notre sol, et sur le corps de nos 
enfants ; c'est l’angoisse de devenir les objets d'une guerre des autres, qui serait perdue par nous, quelle que 
soit son issue. Mais, il y a, en même temps, une manière européenne d’espérer, un espoir proprement 
européen, qui est celui de réussir notre Fédération, et de retrouver par là-même une puissance capable 
d’imposer la paix.

Telle est la situation contradictoire dans laquelle nous nous sommes engagés. A son point de crise, où nous 
sommes, il dépend en partie de nous que l’espoir ait raison du désespoir. Mais il faut aller vite, et viser juste.

Tandis que s'esquissent, à Strasbourg, les cadres politiques de l’Europe unie, il est grand temps de définir la  
visée, la portée humaine de cette action, la vocation de la communauté européenne. Tel est le but de cette 
Conférence.

Ce qu'on attend de nous ici, c’est d’abord une réponse à la question dangereuse que posent nos circonstances 
historiques : Pourquoi l'Europe ? qu'a-t-elle à dire aux hommes ? quels sont ses droits humains et spirituels à 
l’existence indépendante ? Et c’est ensuite une étude des moyens qui pourront assurer cette existence ; des 
mesures pratiques et institutionnelles propres à garantir et développer l’exercice de la pensée libre, sans 
laquelle l’Europe n'est plus rien.

On pourrait discuter sans fin sur le titre de cette Conférence. Les mots européen, culture, prêtent à des 
controverses trop faciles.

Dès qu'on parle d'Europe, d'unir l'Europe, chacun commence par dire : « Il n'y a plus d'Europe ! » et finit par 
offrir une belle définition de ce qu'est l'Europe, de ce qu'elle a été, de ce qu'elle devrait être à son sens. Et ce 
dialogue à plusieurs voix reste, à tout prendre, la vraie définition de l'Europe, une et diverse.

De même, dès que l'on parle de culture, chacun donne à ce mot des contenus différents, — et cela encore est 
très européen. Ailleurs, on le sait, peuvent régner certaines définitions obligatoires et uniformes de la culture 
; mais, par là-même, les pays qui les adoptent ou les subissent s'écartent de la communauté européenne, — 
provisoirement, nous l'espérons.
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Il est vrai que le terme de culture évoque des réalités hétéroclites : inventions techniques et beaux-arts, 
hygiène, éducation, et procédés de construction ; littérature, philosophie, et doctrines de l'Etat ; conceptions 
de la liberté, de la justice et de la dignité humaine ; esprit critique ; et toute la vie des religions. Culture peut 
signifier aussi prise de conscience de la vie, besoin perpétuel d'approfondir et d'illustrer le sens de 
l'existence, d'augmenter le pouvoir de l'homme, tant sur lui-même que sur les choses. Culture peut signifier, 
enfin, l'ensemble des procédés de création et la transmission de leurs principes.

Je souhaite que notre Conférence s'interdise les débats académiques auxquels prêtent ces définitions. A 
toutes fins utiles, elle partira de l'idée que la culture, ces sont les réalités intellectuelles et spirituelles qui ont 
fait de l’Europe autre chose et beaucoup plus que ce qu’elle est dans sa réalité physique, autre chose que ce 
fameux « Cap de l’Asie » toujours cité. Si nous faisons du bon travail ici, personne ne perdra plus son temps 
à se demander ce qu’est la culture. Et comme on juge l’arbre à ses fruits, on jugera la culture sur sa récolte.

Deux mots sur ceux qui ne sont pas venus ici. Quand Dieu veut perdre une société, il ne commence pas 
toujours par la rendre folle, il se contente parfois de l’endormir. Je veux dire qu’il surcharge ses élites 
d’occupations accablantes et flatteuses, qui ne leur laissent plus une seconde pour distinguer l'approche des 
catastrophes. On demande à certains « grands noms » de venir participer au sauvetage de l’Europe. Ils nous 
répondent qu’ils ont un rhume, qu’ils ont promis une conférence. D’autres invoquent un besoin subit de se 
retirer pour méditer. Regrettons-le, pour eux surtout. S'ils sont un jour jetés, ce qu'à Dieu ne plaise, dans 
certains « camps de rééducation sociale », ils auront enfin le temps de méditer sur les raisons urgentes qui 
motivaient un rassemblement comme le nôtre. Ils comprendront qu'il est certains moments de l'histoire où 
l'on ne peut renverser les destins qu'en y allant tous ensemble, et toutes affaires cessantes.

Pour être juste, il faut reconnaître que beaucoup d'intellectuels redoutent non sans raisons l'atmosphère des 
congrès, inconsidérément multipliés de nos jours. Je les comprends, et je comprends surtout ceux d'entre eux 
qui sont écrivains. Il y a des gouffres, des abîmes, entre la création dans une chambre nocturne, et les 
institutions dont nous allons parler. « Qu'est-ce que cela peut bien me faire ? dit le poète. Cela ne m'aide pas 
à trouver une image... » Certes, mais l'écrivain n'est pas indifférent au sort des livres qu'il publie, ni à leur 
diffusion, ni aux entraves qu'elle rencontre partout aujourd'hui — et voilà nos problèmes pratiques.

Et il n'est pas indifférent — (ou c'est un mauvais écrivain) — au destin de la communauté dont il écrit la 
langue, où sa voix porte, qui peut le nourrir ou l'asservir, l'écouter ou le censurer, — et voilà tout le 
problème des valeurs à sauver, et des institutions qui pourront les défendre.

***

Le rapport général, établi pour l'information des délégués, n'a d'autre ambition que de signaler et de classer 
les problèmes qui se sont révélés urgents, au terme d'une enquête dans nos divers pays. Chacun des groupes 
nationaux du Mouvement européen a reçu d'abord un questionnaire sur l'état des problèmes concrets de la 
culture dans son pays. Dix-sept groupes ont donné des réponses détaillées. Je tiens à souligner qu'une telle 
enquête n'avait jamais encore été tentée. Nous avons dû l'improviser avec des groupes en pleine période de 
formation. Elle nous a permis de mieux voir l'intérêt capital qu'il y aurait à dresser systématiquement un 
inventaire aussi des lacunes, des obstacles, permettant de délimiter des zones critiques où concentrer l'effort. 
Puis, des études plus détaillées, sur des projets concrets, nous ont été remises. Enfin, le Bureau d'études de 
Genève a fourni plusieurs notes et documents. Sur la base d'une quinzaine de rapports nationaux, d'une 
trentaine de rapports spéciaux, et des documents précités, le rapport général a tenté d'opérer une synthèse 
provisoire, en guise d'introduction aux travaux de la conférence. Précisons bien que ce rapport n'est pas un 
instant destiné à faire l’objet des discussions de la conférence. Il en introduit les sujets. Il veut servir 
d'exposé des motifs à la série de résolutions pratiques qui seront proposées et mises au point par les 
commissions du congrès.

La section culturelle du Mouvement européen avait estimé tout d'abord que deux commissions suffiraient : 
l’une consacrée au problème des échanges, l'autre aux institutions à développer ou à créer, les problèmes 
non techniques restant, bien entendu réservés aux débats de l'ensemble du congrès, siégeant en commission 
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générale. Il nous apparaît qu’il y a lieu de prévoir une nouvelle commission, consacrée à l’éducation et à  
l’enseignement.

I

La question des échanges. - La situation présente est bien connue. Les congressistes auront vite dressé la 
liste des obstacles douaniers et monétaires, et des mesures prétendues « protectionnistes » qui loin de les 
protéger, paralysent nos cultures. Par quelle méthode peut-on surmonter ces obstacles ? C’est tout le 
problème qu’il faudra résoudre. Reste à savoir dans quel esprit.

A cet égard, il me paraît que certaines expressions, chères aux experts et aux documents officiels, seraient 
propres à nous égarer. On parle beaucoup, par exemple, « d’organiser les échanges culturels ». Observons 
tout d’abord qu’il n’en serait pas question si les frontières étaient ouvertes, et l'union fédérale de l'Europe 
réalisée. Nos cultures, prisonnières des cadres nationaux, ne doivent pas chercher des moyens de 
correspondre un peu plus facilement de prison à prison. Elles doivent au contraire exiger leur « 
élargissement » immédiat, sans conditions.

Le terme même « d'échanges culturels », avouons-le, est devenu bien déplaisant, à force d'avoir servi 
d'échappatoire facile aux fonctionnaires chargés (bien malgré eux, souvent) des problèmes réputés « 
secondaires » de la culture. Ils tentent de s'en tirer en consentant à la culture ce petit va-et-vient d'échanges 
surveillés que leurs douaniers et leurs agents fiscaux sauront bientôt réduire à presque rien. Il en résulte au 
mieux quelques petits décrets concernant les voyages de quelques professeurs bien vus des pouvoirs, de 
quelques boursiers bons élèves ; et quelques phrases bien plates sur l'indispensable solidarité de nos nations. 
Une hypocrisie ennuyeuse.

Prétendre « organiser les échanges », prenons-y garde, c'est en fait reconnaître les droits que l'Etat s'est 
arrogés, et qu'il s'agit de lui dénier radicalement, — le droit d'élever ou d'abaisser des obstacles arbitraires à 
la circulation des idées, des personnes, et des œuvres ; c'est d'autre part, presque automatiquement, favoriser 
ceux qui ne gênent personne, ceux qui sont le moins créateurs ou novateurs, ceux qui font le moins peur aux 
fonctionnaires, ceux qui en un mot, ont l'âme naturellement officielle.

Si l'on veut que les échanges redeviennent ce qu'ils ont toujours été dans les périodes de vitalité de la 
culture, — échanges de découvertes à l'état naissant, de produits originaux, de curiosités avides, 
d'expressions authentiques de la sensibilité, de passion même, et non pas de simples déplacements de forts 
en thèmes — nous devons :

1° abandonner, et au besoin dénoncer la méthode de « l’organisation des échanges »,

2° exiger la suppression pure et simple, immédiate, des obstacles à la libre circulation des personnes, des 
œuvres, et des instruments de travail, dans toute l’étendue de l’Europe.

Supprimer tous ces droits de douane ou de visas, dont le bénéfice est dérisoire pour les Etats, dont la charge 
est ruineuse pour la culture.

Et surtout ne proposons pas, dans ce domaine, de nouveaux organismes ! C'est la paresse d’esprit qui 
entraîne tant de Comités à proposer de nouvelles machines bureaucratiques. Restaurer la culture, c’est aussi 
l’alléger du poids mort des organisations ! Qu’on n’essaye pas d’organiser la vie, qu’on la laisse libre. La 
seule idée d’une respiration organisée, n’est-il pas vrai, vous coupe le souffle. Qu’on n’essaye pas de créer 
par décrets l’unité de notre culture : elle existe, elle était aux origines, elle n’a cessé depuis de se reformer et 
de s’enrichir de mille diversités. Qu’on la laisse libre de se manifester ! L'Europe ouverte et rien de plus, 
mais rien de moins, voilà la solution, voilà le remède pratique à presque tous les maux que vous allez 
recenser.

II
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A la suppression des obstacles matériels et légaux à nos échanges doit correspondre un effort positif. Il serait 
insuffisant et vain de vouloir revenir simplement à la condition libérale qui était celle de l'esprit en Europe 
avant la guerre de 1914. C'était le beau temps, je le sais. L'on pouvait lire, dans l'Annuaire de la Compagnie 
européenne des Wagons-Lits, au chapitre sur les passeports : « Le passeport n'est exigé que par la Russie. 
Pour l'entrée dans tous les autres pays, la carte de visite suffit » !

Mais cette liberté des échanges n'a pas suffi à réduire les nationalismes ; bien au contraire, c'est elle qui, par 
la suite, a succombé devant leurs exigences. Il nous faut aujourd'hui faire un grand pas de plus, et créer des 
institutions qui garantissent et manifestent l'unité de nos cultures dans leur diversité. Il faut doter l'Europe 
unie d'instruments de travail qui soient à l'échelle continentale. Il faut aussi former les jeunes hommes qui 
deviendront les porteurs de l'idée fédérale, sans laquelle nos réformes techniques et matérielles resteront 
lettre morte.

Au premier rang figure une institution-clé, le Centre européen de la culture. Parmi les innombrables 
organismes « culturels » que le XXe siècle a vu naître, il est frappant de constater qu'il n'en existe pas un 
seul qui ait pour objet l'Europe comme unité. Les uns veulent embrasser le monde entier, tandis que les 
autres se limitent à une nation, à une région géographique, ou à une discipline particulière. Pourtant, il est 
incontestable que nos pays forment un ensemble, un complexe organique de culture, facile à distinguer de 
ses voisins, et qu'en tout cas, ceux-ci distinguent souvent mieux que nous. Il est étrange que cet ensemble 
n'ait pas encore été étudié en tant que tel, d'une manière systématique ; et qu'il n'existe aucune institution 
capable de renseigner sur l'Europe en général, sur sa situation présente, sur l'état de ses forces et de ses 
faiblesses, sur ses possibilités et ses lacunes. Que le besoin d'une telle institution soit urgent, rien ne saurait 
mieux le faire sentir que les difficultés qu'a rencontrées la préparation même de cette conférence, et que ses 
insuffisances inévitables dans l'état actuel des choses. Je tiens à rappeler que, dès le Congrès de La Haye, 
avait été demandée la création d'un Centre européen de la culture, dont les attributions furent esquissées par 
la résolution culturelle du Congrès.

Au mois de février 1949, le Mouvement européen ouvrait à Genève un Bureau d'Etudes, chargé de préparer 
l’œuvre du Centre. Enfin, au mois de septembre de la même année, l'Assemblée consultative de Strasbourg 
votait à l'unanimité une recommandation favorable à la création d'un Centre européen de la culture.

Le travail du Bureau d’Etudes de Genève, depuis quelques mois, a permis de serrer de plus près la question. 
Il a conduit aux conclusions pratiques dont l’exposé détaillé se trouve dans le rapport relatif au Centre 
culturel. Le besoin est donc reconnu, les plans sont là. La Conférence décidera du sort qu’il faut leur 
réserver.

Il en va de même pour le Collège d'Europe, à Bruges, collège qui permettrait de former les « grands commis 
européens », dont les futures institutions de l’Europe unie auront évidemment besoin.

Enfin, je mentionnerai un projet d’Institut européen des sciences politiques et sociales ; et ce projet surtout 
d’un Fonds européen pour les recherches scientifiques, dont l’importance capitale ne saurait échapper à 
personne, et dont M. Dautry a magistralement exposé les motifs.

III

Quant à la commission proposée tout à l'heure, qui s’occuperait de l’enseignement européen, deux mots 
seulement, mais importants.

La préparation de cette Conférence, l’abondance et la qualité des rapports reçus sur les questions 
d'éducation, ont montré à quel point ce souci est général dans nos pays.

Tout le monde se rend parfaitement compte que l'avenir de l'Union européenne dépend en premier lieu de la 
création d'une élite responsable de jeunes gens, formés dans un esprit supranational. Cette tâche, comme 
l'écrit M. Jean Bayet, « exigera la bonne volonté de plusieurs générations, (mais) réclame aussi un départ 
extrêmement vif et net ». L’effet de choc que produira sur l'opinion publique l'institution rapide d'un 
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enseignement européen constituera la meilleure propagande pour notre union, et peut-être la seule 
acceptable.

Toutes ces activités et ces institutions demanderont des fonds, qui aujourd'hui n'existent pas. Ils pourraient 
facilement être créés par le blocage, au titre européen, d'une fraction du budget de l'Education, dans chaque 
pays.

Les gouvernements et l'économie privée invoqueront leurs charges écrasantes ou leurs bénéfices diminués. 
Nous invoquerons le fait que, si le sentiment d'un destin spirituel commun, et l'énergie créatrice des 
Européens ne sont pas réveillés, les Etats et l'économie privée courent à leur perte inéluctable. Nous devons 
mettre nos gouvernements devant un choix. Un ordre de priorité doit être d'urgence établi. Il est probable 
que le prix de revient d’une seule bombe atomique dépasse largement le budget annuel des institutions que 
nous venons de proposer. Le prix d’une seule bombe atomique couvrirait donc le budget global d’une 
renaissance de la culture européenne. Construire des engins de mort qui coûtent des milliards, quand on 
refuse de trouver les millions qui permettraient de développer la recherche scientifique pour la paix et la vie, 
c’est la folie de l’Occident moderne. A tel point qu’on se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux être 
restés barbares, que de nous être aussi mal civilisés. La Conférence européenne de la culture faillirait à sa 
vraie mission, si elle n’élevait pas, contre une pareille folie, le cri des hommes.

Et maintenant, pour quelles fins réelles voulons-nous ces moyens de la culture, et cette éducation d'une 
conscience commune à l'Europe ? La question doit être posée. Elle est d'ailleurs spécifiquement « 
européenne ».

Qu'il soit bien clair que nous n'entendons pas substituer aux nationalismes locaux une sorte de nationalisme 
européen. L'Europe s'est, de tout temps, ouverte au monde entier. Elle a toujours conçu sa civilisation 
comme un ensemble de valeurs universelles. Il ne s'agit donc pas, pour nous, d'opposer une nation 
européenne aux grandes nations de l'Est et de l'Ouest ; ni de vouloir une « culture européenne » synthétique, 
valable pour nous seuls et fermée sur elle-même : ce serait trahir le génie de l'Europe, nous couper de ses 
sources chrétiennes et humanistes. Notre ambition, c'est de contribuer à l'union de nos pays, qui sera leur 
seul salut, par le moyen d'une renaissance de leur culture dans la liberté de l'esprit, qui est leur vraie force. Et 
notre objet ne sera pas non plus de dénoncer ce qui se pratique ailleurs, car nous ne pouvons réformer que 
nous-mêmes. Nous n'acceptons pas la scission que symbolise le rideau de fer ; mais nous pensons que le 
meilleur moyen de ramener vers l’Occident les peuples séparés, c'est de leur offrir l'image d'une Europe 
rénovée par l'union dans la liberté, d'une Europe qui prend au sérieux sa vocation particulière dans le monde.

Une Europe affaiblie et divisée par vingt nationalismes et autant de barrières de douanes, ne saurait plus être 
un pôle d'attraction. Une Europe proclamant des principes sans les appliquer fermement, n'aurait bientôt plus 
le droit de parler.

Prendre au sérieux la vocation européenne, c'est une mission de vigilance dont les intellectuels des pays 
libres doivent se sentir plus que jamais responsables. Il leur incombe de rappeler sans relâche aux 
gouvernants, comme aux législateurs sociaux et aux experts, qu'un certain nombre de principes moraux ne 
sauraient être négligés dans la pratique sans que l'Europe perde ses droits à l'existence et à l'autonomie.

Si nous exerçons, à Lausanne, cette action de vigilance publique, on pourra dire vraiment de notre 
Conférence qu'elle fut le congrès de la conscience européenne. Une conscience malheureuse, il est vrai, 
tourmentée, coupable, — comme toute conscience, en dernière analyse.

C'est notre lot d'Européens, et c'est notre passion profonde, de préférer toujours la conscience au bonheur. 
Vocation tragique et féconde, qui nous apparaît plus clairement depuis que se dressent à l'Est comme à 
l'Ouest deux civilisations plus jeunes, filles de la nôtre, dont l'une, qui nous est chère, cultive un idéal 
eudémonique, l'idéal d'un bonheur assuré.

Il est frappant que le bonheur, en Europe, n'ait trouvé ses plus hautes expressions que dans quelques 
tableaux classiques ou paysages impressionnistes, dans quelques brefs poèmes, quelques prières. C'est par la 
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musique seule de Bach ou de Mozart que nous en possédons la substance idéale, que nous en respirons le 
climat nostalgique.

Et nous ici, nous ne sommes pas réunis pour tracer des plans d’innocence et de prospérité organisée. Nous 
tenterons, sobrement, de trouver les moyens qui permettent le libre exercice de nos vocations tourmentées ; 
des moyens de vivre, oui, mais selon notre foi, sans renier nos raisons de vivre. Sauvons l'Europe tragique, 
pour que nos descendants puissent encore habiter en esprit, par la grâce des chefs-d’œuvre futurs, au ciel de 
la musique — dans une Europe heureuse.
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