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Echange de lettres entre Virgil Gheorghiu et Denis de Rougemont (9 décembre 1949)

L égende: Le 9 décembre 1949, commentant |'ouverture la veille de la conférence européenne de la culture, la Gazette de
Lausanne publie un échange de | ettres entre |'essayiste suisse Denis de Rougemont et I'écrivain roumain Virgil
Gheorghiu qui décrit les raisons pour lesquellesil hésite asy rendre. En réponse, Denis de Rougemont détaille les
raisons d'espérer et appelle Gheorghiu a devenir un "pessimiste actif".

Sour ce: La Gazette de Lausanne. et Journal suisse. RRéd. Chef Béguin, Pierre. 09.12.1949, n° 292; 152e année.
Lausanne.
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La conférence européenne de la culture et ses raisons d’étre

Les lecteurs de la Gazette de Lausanne ont été les premiers a connaitre la révélation que fut pour le monde
civilisé La vingt-cinquieme heure, ce roman d'un Roumain alors inconnu, Virgil Gheorgiu. Dans la Gazette
littéraire du 7 mai 1949 nous avons donné plusieurs chapitres de cette ceuvre, parue ensuite chez Plon.
Cette évocation atroce d'une civilisation ot I'homme a perdu toute réalité, pour n'étre plus qu'une fiche
parmi des millions de fiches, a fait sensation en Europe.

Invité a prendre part au Congreés international de la culture européenne, qui s'ouvre aujourd'hui a
Lausanne, Virgil Gheorgiu vient d'écrire a Denis de Rougemont une lettre ou il expose les motifs de son
abstention éventuelle. Ce texte pose dans tout son tragique le probléeme de I'Europe. Etre ou ne pas étre ?
Gheorgiu pense qu'elle n'est déja plus ; de Rougemont lui répond ici méme en montrant les raisons
d'espérer qui demeurent.

Ce dialogue du pessimiste, pour qui la vingt-cinquiéme heure a déja sonné, et de l'optimiste qui voit dans un
pessimisme actif la seule chance de salut, est la meilleure introduction possible aux débats qui s'engagent
dans notre ville. Nous sommes heureux de pouvoir, grdce a Denis de Rougemont, offrir aux lecteurs de la
Gazette ce document qui les place d'un coup au ceeur du probléme. Puisse-t-il, par sa double lucidité,
contribuer a éveiller tous ceux qui dorment encore...

G. D.

L'EUROPE N’EST PLUS QU’UNE ILLUSION
LETTRE OUVERTE DE VIRGIL GHEORGIU A DENIS DE ROUGEMONT

Vous avez daigné m’honorer d'une invitation a la Conférence culturelle du mouvement européen. Je vous
remercie de tout cceur. Vous savez a quel point j'aime et j'admire vos livres. J'ai pour vous une estime toute
particuliere. Profonde. Sincere. Pourtant j’hésite encore a me rendre a ce congres. Et voici pourquoi :

Premiérement: Vous vous donnez tout le mal possible pour réaliser une Europe fédérale. Il est
incontestablement préférable d'avoir une fédération d'Etats européens, qu'une Europe avec beaucoup d'Etats
fermés a l'intérieur de leurs frontiéres, avec beaucoup d'Etats rivaux. Je suis parfaitement d'accord avec
vous. Mais vous avez oublié le principal : vous arrivez trop tard. Vous voulez constituer une Europe
fédérale. Mais I’Europe n’existe plus. L'Europe n’est plus un continent composé de beaucoup de petits Etats
qui doivent nouer des relations amicales entre eux. Cela a existé jadis. Aujourd'hui I'Europe, si nous voulons
regarder la vérité en face et dire ce que nous voyons, aujourd’hui I'Europe n'est plus qu'une terre détruite par
la guerre et partagée entre deux grandes puissances : I'Amérique et la Russie.

Les Russes ont constitué leur fédération de l'autre c6té du « rideau de fer ». N'importe quel communiste peut
aujourd’hui voyager d'Helsinki a Sofia en passant par Varsovie, Budapest et Bucarest presque sans visa
d'entrée ou de sortie. Une fédération parfaite. Il n'y a plus de frontiéres ni de rivalités. Que voulez-vous
fédéraliser ? Ne croyez-vous pas que les Russes ont déja tout fédéralisé ?

Du coté occidental du « rideau de fer », c'est-a-dire dans la partie de I’Europe « occupée par les Américains
», les choses se présentent autrement. Mais seulement en apparence. A regarder de plus pres, c'est la méme
chose. Un Américain, méme s'il ne fait pas partie de la Commission du plan Marshall, peut passer de France
en Belgique et de la en Hollande, sans que personne lui demande son visa. Eux, les Américains, mettent des
gants. Ils nous prennent par la douceur. Mais ils constituent en Europe occidentale la méme fédération que
les Russes, de 'autre c6té du rideau de fer. Je vous écris tout cela pour vous démontrer que vous ne pouvez
plus faire de fédération en Europe occidentale. Les Américains se sont chargés de la faire avant vous.

Bien entendu, il est en votre pouvoir de vous donner encore toutes les peines du monde pour constituer la

Fédération de 1'Europe, mais seulement en vous conformant aux ordres de New-York ou de Moscou. Dans
ce dernier cas, vous ne pouvez pas constituer une seule Europe fédérale, mais bien deux : une russe et une
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américaine.

Nous avons la certitude que dans un proche avenir nous aurons une seule Europe fédérale qui sera ou
purement russe ou purement américaine. Mais cela ne dépend pas de vous. C'est exclusivement une affaire
russo-ameéricaine. Je veux dire que la création d'une seule Europe est exclusivement une affaire russo-
ameéricaine et que ce sont ces deux puissances qui vont résoudre la question sur le champ de bataille ou
devant la table verte.

Vous me direz que les choses ne se passent pas ainsi. Que les Européens auront eux aussi leur mot a dire. Ce
n’est pas vrai. C'est une illusion. Et sur ce point je suis parfaitement d'accord avec vous : il ne nous reste
plus que cette illusion, et nous n'avons rien d'autre en quoi mettre notre foi. Il ne nous reste que des
illusions... Cela sans doute a sa beauté. Cela, c'est-a-dire la foi et la lutte pour une illusion, est un
phénomeéne purement européen. De ce point de vue j’accepte de lutter pour une illusion, et je le fais avec
plaisir et enthousiasme. Y a-t-il en effet quelque chose de plus beau ? Seuls les grands poétes et les grands
philosophes peuvent vivre et mourir pour une illusion. Seuls les étres humains élevés dans les grandes
traditions européennes peuvent mettre sérieusement leur foi dans des illusions. Les Américains et les Russes
en sont incapables. Nous seuls, Européens, le pouvons encore. Je vous prie de recevoir mon adhésion a cette
grande illusion, la derniére peut-étre de I'Europe. J'y adhére tout en ayant peur. Peur. Je vous conseille de
faire vite, le plus vite possible, car d'aprés ce que 1'on dit a la radio, les divisions soviétiques seront la d'un
moment a l'autre. Les divisions motorisées soviétiques ou la bombe atomique américaine. Ils détruiront notre
illusion. Noire splendide illusion, le jouet dont nous avons été tellement fiers a Strasbourg et maintenant
encore a Lausanne. Il faut faire vite car ni les divisions soviétiques ni la bombe atomique américaine ne nous
permettront de jouer longtemps.

Quant a moi, je serai de quelques jours en avance sur la date du congres de Lausanne. J’ai peur d'y arriver
trop tard.

Deuxiémement : mais j’ai oublié quelque chose. Pour que l'illusion puisse me satisfaire, il faut qu'elle soit
parfaite. Pour le réel, j'accepte méme les impuretés. Mais I’illusion je la veux pure et parfaite. Si j’accepte
’idée d’une Europe fédérale seulement comme une illusion (parce qu’il n’en saurait étre autrement), alors
permettez-moi de m’imaginer cette Europe parfaite. Laissez le jeu se dérouler selon toutes les regles de la
perfection.

Je reprends. Sur la lettre que vous m'avez envoyée, j'ai vu a I'entéte le nom de plusieurs hommes politiques.
Ce qui veut dire que vous m'invitez a croire dans une Europe fédéralisée par les hommes politiques. Et cela,
je ne le peux. M. Churchill, par exemple, est un grand homme politique. Mais il n'est pas grand. Aucun
homme politique ne peut étre grand : il n'y a pas de grandeur dans I'ordre politique. Les poétes, les
philosophes peuvent étre grands. Mais jamais un homme politique. La politique est périphérique. Et
mesquine. Pourquoi ne prenez-vous pas quelqu'un de grand ? Puisqu'il s'agit d'une illusion. Comment une
Europe constituée par les politiciens pourrait-elle étre parfaite et belle ? Ce sont des hommes politiques qui
ont vendu aux Russes les territoires de la Roumanie, de la Pologne et de la Hongrie. Et ils les ont vendus,
ces territoires, avec tout ce qui se trouvait dessus : maisons, étre humains... Ils ont vendu aux Russes la
Bulgarie, la Finlande, la Tchécoslovaquie, et la moitié de 1’ Allemagne. Ils les ont vendues tout comme au
moyen age on vendait les Etats et les villes qui devaient passer des mains d’un maitre dans les mains d’un
autre. Ils ont gardé la tradition du moyen age. Je ne prétends pas que la tradition soit mauvaise. Mais
I'Europe fédérale faite par les Européens doit étre une illusion parfaite et belle. Les hommes politiques ne
savent pas jouer joliment le jeu. Choisissez pour mener notre jeu un Grand Homme, un philosophe, un
musicien ou un poéte. Ou bien un enfant. Alors tout rentrera dans I’ordre et nous pourrons tous étre heureux
avec notre illusion.

Const.-Virgil Gheorgiu.

L'EUROPE EST ENCORE UN ESPOIR
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REPONSE DE DENIS DE ROUGEMONT

Votre lettre est la meilleure preuve de 1'urgence de notre Congres. Elle dit tout haut ce que pensent des
millions. Et elle le dit sans précautions, avec la calme outrance de la désillusion. Elle dit deux mots : trop
tard. D'autres nous disent: trop t6t...

Entre ceux qui parlent comme vous, et ceux qui nous reprochent une hate « imprudente », la différence n'est
pas de jugement politique, mais d'expérience humaine, et surtout de souffrance. Vous avez trop souffert la
longue horreur des camps pour croire au sursaut de I’humain qui pourrait seul sauver I'Europe. Les autres
dorment. Ils n'ont pas encore vu qu'on ne leur laissera plus le temps d'étre prudents.

Trop tard, dites-vous. « L'Europe n'existe plus ». Les Russes et les Américains vont lui régler son compte, si
ce n'est pas déja fait. Et vous avez presque raison. Mais dans ce presque il y a tout notre espoir, bien plus, il
y a le ressort de notre action. Je voudrais vous montrer, que ce presque est une réalité, et qui change tout.
Mon argument sera simple, le voici : Si notre Europe n'existait plus, si c'était vrai, vous ne pourriez plus
méme le dire, et cela pour des raisons que vous avez bien connues...

Or non seulement, vous le dites, vous 1'écrivez, mais encore on va l'imprimer, puisque votre lettre est «
ouverte ». C'est qu'il y a donc encore un peu d'Europe vivante. L'Europe existe encore, la ou le cri des
hommes n'est pas étouffé dans leur bouche, ou dans les sources mémes de leur révolte.

Vous allez me dire : « Ce n'est qu'une survivance. En réalité, les jeux sont faits. Le droit de parler nous est
encore laissé, mais c’est qu'il n'a plus d'importance. La possibilité d'agir nous est otée. »

Venez donc a Lausanne, et nous en discuterons. (L'Europe existe encore, la ou le dialogue existe). Vous
parlez de la « derniére illusion de I'Europe ». J'en vois une autre, et votre lettre la traduit d’une maniére
émouvante. C'est I’illusion causée par la désillusion. Elle tres répandue, elle est si fascinante qu'elle risque
bien de provoquer, comme tout vertige, la chute qu’elle imagine.

Cette illusion d’optique consiste a voir une toute petite Europe ruinée entre deux colosses agressifs.
Secouons-nous, détournons les yeux de cet abime d'angoisse, et calculons. Le tableau change en un clin
d'ceil.

A 1'ouest du rideau de fer, nous sommes 300 millions : c'est deux fois plus que I'Amérique, autant que la
Russie et tous ses satellites. Sur ces 300 millions, dix pour cent de communistes ? Mais sur les 100 millions
de satellites, quatre-vingt-dix pour cent qui ne sont pas communistes.

Une Europe en partie ruinée ? Mais elle releve déja ses industries ; et 'URSS n'a pas été traitée mieux
qu'elle, qu'on s'en souvienne.

Une Europe entre deux colosses ? Mais gardons-nous des fausses symétries. L.a symétrie est une loi de la
paresse, autant qu'un procédé de construction. Dans toutes les choses humaines, elle est une illusion. I1 est
vrai que '"Amérique souhaite I'union de I'Europe. Ce n'est pas la méme union que les Russes nous
imposeraient ! L' Amérique veut I'Europe unie, parce qu'elle a besoin de nous en tant qu'Européens,
autonomes, et méme concurrents, non pas en tant qu'esclaves cofiteux a entretenir. Et nous avons besoin de
I'Amérique, en retour ; nous n'avons pas besoin des Russes. Les Américains seront forcés de nous forcer a
I'union ou de nous abandonner, si nous n'arrivons pas, d'ici deux ans, a nous fédérer librement. Il ne dépend
que de nous d'y réussir.

Les jeux ne sont donc pas faits. Il nous reste deux ans. Nous perdrons ces deux ans si I'Europe dés
maintenant se croit perdue, si elle céde au vertige, a l'illusion d'une impuissance qui alors seulement

deviendra vraie.

Cher ami, vous avez quelques raisons d'étre plus pessimiste que d'autres. Tous ceux qui ont lu votre livre
l'ont senti, et méme s'ils ignoraient que c'était votre histoire. Je vous invite a Lausanne en tant que
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pessimiste. Je voudrais que vous adhériez a ma doctrine du pessimisme actif.

Un dernier mot sur les hommes politiques. Ils ont eu leur congres ailleurs. A Lausanne, ce seront les savants,
les poétes et les philosophes qui prendront enfin la parole. (Ils auraient di la prendre les premiers). Et M.
Spaak, seul homme d'Etat invité a la conférence, est indemne du reproche d'avoir vendu vos peuples. Mais je
pense que vous avez tort de proposer qu'on choisisse un Grand Homme. Vous n'y croyez sans doute pas plus
que moi. Et vous dites : « Ou bien un enfant... » Nous voici dans le temps de 1'Avent, dans les nuits les plus
longues de I'année. Cherchons ensemble a distinguer les signes. Les Mages aussi pouvaient penser que
I'Etoile était illusion. Elle les conduisait dans la nuit vers un Enfant qui a sauvé le monde.

Denis de Rougemont.
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