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Denis de Rougemont, L'Europe en jeu : unie ou colonisée

[...]
La salle des chevaliers

Cette architecture de grandes poutres, chevrons et traverses sculptés, soutenant un toit immense, tout la-haut,
j’ai révé un instant qu’a douze ans, avec mes petits camarades, nous sautions d’une poutre a 1’autre, sans
regarder 1’abime sous nos pas... Vertige rapide.

J’abaisse mes regards le long des parois blanches et nues, jusqu'a cette rangée d’écussons aux lions couchés
trois par trois. Plus bas, des tapis suspendus. Au-dessus de ma téte, un large dais carré, tout tendu de soie
rouge et or. J’appuie ma téte contre les plis d’un lourd rideau de velours propre. Qui sont ces gens autour de
moi, dont les visages s’illuminent dans le faisceau des projecteurs de cinéma ?

Je suis assis derriere deux rangs de dos et de nuques fascinantes qui dépassent le dossier des fauteuils. Cette
nuque tres large et rouge, c’est Ramadier, cette placide et blonde, c’est Van Zeeland ; et cette absence de
nuque, c’est Paul Reynaud. Une téte noire aux cheveux bien plaqués se penche vers un chapeau de femme -
oui, c’est bien la princesse Juliana. Une nuque blanche et gonflée au-dessus d’un frac noir, Winston
Churchill. A ma gauche, a ma droite, quelques profils d’amis, ce jeune ancien ministre socialiste hollandais,
ce jeune ancien ministre conservateur anglais, les yeux bridés de Coudenhove, le sourire voltairien de Lord
Layton, un homme en noir qui porte une longue chaine en sautoir... Ou suis-je ? A quelle époque ? Dans un
réve ? Que se passe-t-il ?

Quelqu’un parle devant un micro, et la voix me revient de la salle : « The task before us, at this congress, is
not only to raise the voice of Europe as a united home... We must here and now resolve that a European
Assembly shall be constituted... »

Oui, c’est un réve devenu réalité, et que je faisais depuis vingt ans.

Devant nous, tout autour de nous, dans cette grande Salle des Chevaliers, qui est celle d’un trés vieux
Parlement, mille personnes, mille Européens. Je reconnais dans la foule quelques tétes, la moustache
d’Anthony Eden, la face concave de Daladier, le profil du chapelier fou d’Alice in Wonderland (ce ne peut
étre que Bertrand Russell), le crane poli de Prieto, les boucles blanches de William Rappard, un Anglais plus
Anglais que nature : Charles Morgan, un archevéque qui représente le Vatican, un Lord Bishop qui
représente Canterbury, les députés socialistes anglais, un joyeux anarchiste italien, des ministres allemands
aux lunettes sans bord... Mais pourquoi cet immense applaudissement ? « L’Europe, vient de dire quelqu’un
dans le micro, c’est la civilisation des non-conformistes ! »

Je regarde le texte qu’on m’a remis. « L’Europe, c’est la terre des hommes continuellement en lutte avec
eux-mémes, c’est le lieu ot aucune certitude n’est acceptée comme vérité si elle n’est continuellement
découverte. D’autres continents se vantent de leur efficacité, mais c’est le climat européen seul qui rend la
vie dangereuse, aventureuse, magnifique et tragique - et, par la, digne d’étre vécue ». C’est mon ami
Brugmans, travailliste hollandais, qui parle ainsi devant douze anciens présidents du Conseil, soixante
ministres et anciens ministres, deux cents députés aux Parlements européens, et six cents autres délégués de
vingt-cing pays...

Mais je me dis qu’en effet, malgré tout, notre congres est doublement non conformiste, puisqu’il a su rallier
pour une ceuvre commune les conformistes et les non-conformistes...

Tout a I’heure, nous avons traversé la salle en procession, Churchill et sa femme conduisant. Il y avait des
fleurs partout, et des fanfares dans la cour du palais. On dirait un mariage ! m’a soufflé mon voisin.

Mariage de qui ? Peut-étre de Churchill et du Labour ? Ou des vieux hommes d’Etat et des générations
formées pendant la Résistance ? Ou encore des vainqueurs et des vaincus d’hier ? (Nous avons des
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délégations allemandes, autrichiennes et italiennes.) Non, pas cela : les quelque trente Roumains, Polonais,
Tcheques, Hongrois et Yougoslaves ici présents, ne sont encore, hélas, que des « observateurs ».

Attendons : le Congrés commence a peine. L’Histoire seule dira le vrai sens de cette cérémonie sans
précédent.

[...]
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