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Denis de Rougemont, L'Europe en jeu: unie ou colonisée

[...]

Après le Congrès de Montreux, plusieurs personnes me dirent en souriant assez gentiment : « Vous avez 
donc pris part à ces parlotes ? Encore un congrès d’utopistes, de généreux assembleurs de nuées ! L’Europe 
unie, bien sûr, d’accord, mais c’est un plan prématuré. »

Or, je venais d’assister aux débats les moins verbeux et les plus réalistes qu’il soit permis d’imaginer de nos 
jours, et ils portaient sur la question qui est sans nul doute la plus urgente de l’heure. Je le dis à ces 
personnes, de toute ma conviction, mais je vis bien qu’elles demeuraient sceptiques, et qu’elles se 
disposaient à répéter partout les mêmes clichés désabusés. Aucune d’entre elles n’eût avoué qu’elle préférait 
la guerre à la fédération (puisque telle est l’alternative), mais toutes étaient victimes d’une manière de penser 
bien plus tenace qu’une opinion : j’entends une habitude de langage. Voici ce que je leur fis observer.

Dès que des hommes s’efforcent, de nos jours, de rassembler les nations et les peuples à des fins pacifiques, 
non partisanes, on les nomme assembleurs de nuées. On veut dire qu’ils s’occupent d’autre chose que 
d’assembler des électeurs, et de les acheter à coups de promesses en l’air, dont chacun sait qu’elles sont 
purement tactiques mensongères, et vouées à l’oubli ; l’irréalité même au bout du compte, mais c’est 
électoral et cela passe pour pratique.

[...]

De même, l’adjectif utopiste est exclusivement réservé à ceux qui luttent pour la paix et l’union. On ne traite 
jamais d’utopiste un homme qui préconise la guerre, la juge prochaine, et veut tout disposer, dès maintenant, 
dans cette vue de l’avenir.

Un long hurlement démagogique au service d’un parti s’appelle un discours ; plusieurs discours de ce genre 
en une soirée s’appellent un émouvant meeting. Mais une série d’exposés raisonnables, documentés et pleins 
d’idées pratiques sur les moyens de créer la paix, c’est une parlote.

Enfin un plan d’union douanière, de trêve politique, ou de fédération, sera toujours qualifié de prématuré. 
Mais pour peu qu’il s’agisse de réarmer et de se préparer à la guerre entre nations ou entre partis, le temps 
presse, le moment est venu, peut-être même est-il trop tard ! Dans tous les cas, l’urgence est telle que 
discuter serait faire le jeu de l’ennemi, et que demander à voir serait trahir...

Ces habitudes ou manies de langage sont le fait de trois mentalités, de trois espèces de gens fort différentes.

Il y a d’abord ceux qui prétendent bien sincèrement vouloir la paix, l’union et la prospérité, mais qui ont 
beaucoup plus peur d’être dupes d’un projet difficile à réaliser, qu’envie de travailler à son succès. Ce sont 
les déprimés, les anxieux, les déçus, ceux qui se moquent de l’amour par dépit amoureux, et de la paix parce 
qu’ils ont eu la guerre.

Mais il y a ceux aussi qui ne veulent pas la paix, ni l’union, ni la prospérité, parce qu’elles démentiraient 
leurs prédictions, ruineraient leurs théories, déjoueraient leur tactique. Ce furent avant la guerre les 
maurrassiens, créateurs des clichés que j’examine, et ce sont aujourd’hui les saboteurs de la fédération 
européenne, staliniens et nationalistes, fascistes de tous les déguisements. 

Et puis il y a tous ceux qui ne réfléchissent à rien, craignent d’être obligés de réfléchir, et trouvent commode 
de répéter les slogans ironiques des saboteurs - moutons criant avec les loups, nigauds et paresseux dont 
l’inertie écrase la paix, prépare la guerre. 
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