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"Züge des Elends" in Le Monde (30. Oktober 1945)
 

Legende: In einem Artikel vom 30. Oktober 1945 beschreibt die französische Tageszeitung Le Monde die
bedrückende Atmosphäre in den teilweise durch die alliierten Bombenangriffe zerstörten deutschen
Bahnhöfen.
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Züge des Elends

Ein Krieg unter den Vorzeichen von Massenflucht und Deportation musste unausweichlich mit einer großen 
Völkerwanderung enden, bei der es als einziges Ziel um Rückkehr und Rückführung in die Heimat ging.

Endlich ist der Moment gekommen, da die Vertriebenen wieder daran denken können, in die Heimat 
zurückzukehren. In ganz Europa sind derzeit nur Konvois und Transporte zu sehen und die durch 
Deutschland hindurchgehende Völkerwanderung bietet gegenwärtig ein ungewöhnliches Schauspiel.

Kulisse sind dabei die deutschen Bahnhöfe – die kärglichen Reste großer, moderner oder gotischer Gebäude, 
von denen sich nur noch Mauerstücke oder Stein- und Schrotthaufen gen Himmel richten. Dazu kommen 
verbogene Eisenbahnschienen und Brücken, die in Flüsse hineingestürzt sind und von einem schmalen 
Holzsteg ersetzt werden.

Einzig die Namen der Bahnhöfe ändern sich. Endlos ziehen verlassende Ruinen am Reisenden vorbei, 
gezeichnet von Feuer, Zerstörung und Bestrafung.

Gleichwohl scheint die Katastrophe hier unmittelbarer als anderswo, denn auch wenn sich im Nebel des 
Morgengrauens und den Ruinen eines Bergbaulands ein Anblick von Männern, Frauen und Kindern bietet, 
die am Boden und auf den Dächern zugange sind und sich schweigend in aufrechter Haltung Steine 
weiterreichen, sieht es so aus, als wären die Bomben gestern gefallen.

Rechts versperrt ein ausgebrannter Zug mit seinen abgewrackten Wagons die Reste eines Bahnsteigs; weiter 
entfernt liegen noch immer die zertrümmerten Scheiben eines Glasdachs auf den Gleisen. Die elektrischen 
Oberleitungen sehen aus wie Lassos, und nur Fackeln oder Holzfeuer, die von den unzähligen, in dieser 
Hölle wohnenden Flüchtlingen zwischen ein paar Steinen angefacht werden, erleuchten die Nacht.

Zu Recht kann ich hier von „wohnen“ sprechen, denn die Züge mit deutschen Zivilisten müssen in den 
Bahnhöfen manchmal einen Aufenthalt von zehn, zwölf, oder gar vierundzwanzig Stunden in Kauf nehmen.

Passend zum Rahmen der zerstörten umliegenden Städte bietet sich der wahrhaft traurige Anblick einer 
besiegten Bevölkerung – hin- und hergerissen zwischen Schweigen und Groll. Ein Schauspiel, das sich wohl 
nur mit dem vergleichen lässt, was Frankreich während einiger Wochen im Juni 1940 erlebt hatte.

Ich glaube es einfach nicht: Bei dieser langen Durchfahrt durch Deutschland gibt es nicht einen einzigen 
Personenzug. Zivilisten dürfen nur in Güterzügen mitfahren und die bereits vollen Wagons noch weiter 
überfüllen. Dies führt sogar dazu, dass schwarze Kohleberge mit zitternden, von der feuchten Luft der Nacht 
unterkühlten steifen Körpern besetzt sind, die nur mit Mühe und Not im Nebel bei Bewusstsein bleiben. 
Aber es gibt auch Züge mit Bohlen, zwischen denen die Körper von Frauen und Kindern hin- und 
herrollen und einschlafen. Die Frauen tragen Herrenhosen, die sich kaum von denen ihrer Begleiter 
unterscheiden, welche ihrerseits mit den grünen oder grauen Uniformen der demobilisierten Wehrmacht 
zugedeckt sind.

Aber die Deutschen sind in Deutschland bei weitem nicht allein.

Vor ihnen, hinter ihnen, so weit das Auge reich sind die Spuren eines Weltkriegs zu sehen: 
Besatzungstruppen und verbannte Zivilisten.

Priorität wird natürlich den amerikanischen Zügen eingeräumt – versiegelte Wagons mit sorglosen und 
unbekümmerten jungen „boys“.

Bevorzugt abgefertigt werden auch die russischen Züge – von Planen abgedeckt, die mit Fahnen, 
Aufschriften und den obligatorischen Porträts von Stalin und Molotow verziert sind – mit den Soldaten der 
Roten Armee. Frauen mit flachen Mützen singen und rauchen zusammen mit den Männern und grüßen. 
Manche unter ihnen spielen auf dem Stroh liegend Karten.
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Schließlich die ausländischen Züge. Um sich gegenseitig zu erkennen zu geben, zeigen sie wie Schiffe auf 
dem Meer Flagge. Sie fahren aneinander vorbei, geben ein kurzes Zeichen und verschwinden in der Ferne.

Die Route ist den Menschen im Herzen festgeschrieben. Nachdem jeder so lange beharrlich, getreulich 
davon geträumt hat, kommt er endlich wieder in die Heimat zurück.

An einem einzigen Tag trifft man Bulgaren, Polen und Belgier. Und, noch hasserfüllter und verzweifelter 
diejenigen, die man weiter deportiert: die Deutschen, die aus dem Sudetenland evakuiert werden.

Rangierbahnhöfe für menschliche Ware ... Die Völker Europas stehen Schlange beim Überqueren der (ach 
so zerbrechlichen!) Holzbrücken – wenn alle besiegt, schwach oder mächtig sind, entscheiden Schicksal, 
Glück oder Ehrlichkeit.

Die Frage drängt sich auf, was aus den Menschen und den Kranken nur werden soll, die, gefangen in diesem 
Labyrinth der Völkerwanderung, seit Monaten dem willkürlichen Spiel der Rückreise ausgesetzt sind – einer 
Rückreise, die gleichermaßen von der Laune eines Bahnhofsvorstehers oder dem Verhandlungsgeschick 
eines Diplomaten abhängen kann.

Auf einem Abstellgleis wartet ein langer Zug, aus dem Frauen mit weiten Röcken steigen, die mit trauriger 
Miene ihre langen Haare und mit kupfernen Haarnadeln feststecken. Der Zug trägt die Spuren seiner 
Geschichte: Deportati romani. Mit Kreide ist seine Route vorgezeichnet: Dachau – Berlin – Prag – Bukarest.

Doch ist Bukarest noch weit und die auf dem Stroh liegenden Körper nur noch Haut und Knochen ...Man 
geht an Gepäckwagen entlang, in denen sich Tiere Kämpfe liefern; andere sind mit deutschen Häftlingen 
überfüllt, deren Lippen und kraftlose Augen oder schmutzigen Hände durch die Gitter in Menschenhöhe zu 
sehen sind. Gleichwohl kehrt dann und wann wieder Ruhe ein – so wie in diesem Wagon, der, einer Scheune 
gleichend, Hühner und Kühe beherbergt, die gerade von einer Bäuerin gemolken werden. Zwei rothaarige 
Kinder trinken Milch.

Von einem Bahnsteig zum nächsten entwickeln sich Begegnungen zu neuen Kontakten. Bei fünf 
Stundenkilometern kommt eine Unterhaltung schnell im Gange. Ein Zug mit Sanitätern fährt vorbei.
 
„Rotes Kreuz tönt es. Woher kommen Sie?
– Von Paris. Über Warschau. Und Sie?
– Aus der Schweiz. Von Bern. Nach Prag.“

Jedes Land hat seinen eigenen Konvoi, den es selbst organisiert, bewaffnet und ihn schließlich seinen 
Bürgern, die von den im Zug transportierten Vorräten leben müssen, zu Hilfe schickt. Dazu kommt die 
Furcht vor den in den Bahnhöfen lauernden Räubern oder Plünderern.
Man muss jedes mögliche Unglück fürchten – das Schlimmste und Häufigste von allen tritt ein, wenn die 
Lokomotive geklaut wird.

Selbst die Wagons sind bunt durcheinander gewürfelt. Auch wenn sie sich nicht ähnlich sehen, lassen sich 
die aufeinander folgenden Wagons noch erkennen. Auf ihnen steht geschrieben: Belgien – Deutsche 
Reichsbahn – SNCF (welche mit dem nützlichen Hinweis versehen sind:  „Darf Frankreich nicht  
verlassen“). Doch ist auf allen in frischer weißer Farbe das unverkennbare Zeichen der allgegenwärtigen 
Befehlsgewalt der Sieger zu sehen: Allied Forces.

Es wäre falsch davon auszugehen, dass die Europäer auf Grund ihrer Erschöpfung und des gemeinsamen 
ertragenen Elends ihre Freundschaften oder ihre Rachegedanken vergäßen. Ganz im Gegenteil – gerade hier 
ist es so wichtig wie nie zuvor, seine Verbündeten aufzuspüren. Erst hier versteht man die wahre Bedeutung 
des Wortes „Landsleute.“ Und so werden von Zug zu Zug, von Bahnsteig zu Bahnsteig und von Abstellgleis 
zu Abstellgleis Zeichen der Freundschaft oder Blicke des Hasses ausgetauscht. Die Tschechen erinnern sich 
an München und die Polen an Warschau...
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Dennoch spielt das Rote Kreuz einmal mehr seine Rolle als humanitäre Organisation. Welch wunderbare 
Fügung, als auf diesen Wegen des Elends, in diesen zerstörten Bahnhöfen der rettende Zug auftaucht: Ärzte, 
Krankenschwestern und Medikamente!

Bei jedem Halt eilen Kranke und Verwundete unverzüglich zu den Zugtüren, „Franzosen? Dürfen wir  
einsteigen?“, tönt es in allen Sprachen. Verstehen ist nicht notwendig, ein einfaches Ja genügt.

Die auf den nun schweigenden Schlachtfeldern zugefügten Wunden eitern noch immer. Es hat den 
Anschein, als ob die Ehre mit dem Ende des Krieges erloschen ist.

Während einer Viertelstunde wird ein eitriges Fingergeschwür zum zehnten Mal geöffnet; dasselbe 
geschieht mit dem Abszess an der Ferse, an dem die auf den Gleisen barfüßig umherlaufenden Kinder aus 
allen Ländern zu leiden haben.

Eine Frau zeigt uns ihr krankes Kind.“Das ist schlimm,“ sagt der Major. „Gleich nach der Ankunft müssen 
Sie einen Arzt aufsuchen.“ Ein Anwesender hilft als Dolmetscher aus und übersetzt die Antwort: Die Frau 
sagt, ihre Ankunft liege noch in weiter Ferne und in ihrer Heimat gebe es keine Ärzte...

Die versorgten russischen Soldaten brüsten sich mit ihren Orden, ihrem großen Stolz, ihren schweren, 
runden Silber- oder Bronzeorden, die sie an himmelblauenn Bändern tragen. Finnland-Stalingrad heißt es da 
und polnische Soldaten schlagen, bevor sie einen Handkuss geben, für einen fürstlichen Salut ihre Hacken 
ohne Schuhe zusammen. Man eilt hinter dem wegfahrenden Konvoi her. Prosze, prosze, Aspirin? Aspirin ist 
ein Geschenk des Himmels.

Und dennoch verlassen wir den Bahnhof bei einem weniger traurigen Anblick. Da steht ein italienischer 
Zug, mit phantasievollen Uniformen, Fahnen, verwelkten Blumen, Wimpeln und breit lächelnden 
Gesichtern. So sind sie eben, die italienischen Soldaten: Man muss sie einfach mögen.

Einer von beiden liefert, einem Abschiedswort gleichend, in einem Kauderwelsch aus allen Sprachen die 
längst überflüssig gewordene Erklärung für dieses heillose Durcheinander und spricht das Einzige aus, was 
sich eine Welt am Ende ihrer Kräfte noch wünscht: „Fertig guerra. At home!“

Anne Jacques


