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Culture et conscience
Salvador de MADARIAGA

L'Europe meurtrie et ensanglantée, ouvrant au ciel, encore béantes, les plaies de deux guerres atroces, se
demande avec angoisse si le sort lui réserve encore une troisiéme guerre dont elle ne saurait guére sortir
vivante ; et parmi ses esprits les plus nobles, il en est qui pensent que l'alternative qui s'offre a cette guerre-
suicide est, elle aussi, un suicide. La pensée s'écarte avec horreur de 1'un et de I'autre de ces deux cours que
la riviére des événements semble devoir prendre, et, de tout son élan vital, cherche encore et toujours dans
les régions incréées de 1'avenir la vallée riante par ou le flot des humains pourra couler paisiblement.

C'est pour chercher que nous sommes ici. Ni le préjugé ni le dogme ne feront obstacle a nos travaux. Certes,
il en est parmi nous dont les idées s'ordonnent sous une foi siire et pour eux lumineuse ; mais ce qui les unit
a tous c'est que leur foi rejette délibérément tout appui de force physique, au nom de Celui qui refusa le
secours de 1I’épée au Mont des Oliviers. Non. Disons-le des le début, pour que nul doute ne plane sur nos
travaux : nous venons chercher notre voie avec 1'humilité de 1'esprit humain devant I'immense nature et,
donc, dans la liberté.

Car pour nous la liberté est un devoir autant qu'un droit, une nécessité de la faiblesse de notre esprit autant
qu'une exigence de notre dignité. Le fardeau de notre expérience historique est trop lourd pour que notre
fantaisie puisse s'envoler vers des cieux colorés d'optimisme au seul mot magique de liberté. Nous savons,
nous avons payé cher pour I'apprendre, que trop souvent c’est I’erreur qui s'avance sous les drapeaux de la
liberté. Mais nous disons a I’erreur : « Sois la bienvenue si tu viens de bonne foi » ; et, surtout, nous
n’accordons a personne d’autre, et, moins qu'a personne, a 1’Etat, le droit ou la compétence de nous sauver
de I’erreur au prix de notre liberté. Ce n'est donc pas seulement notre fierté qui nous force d’étre libres ;
C’est aussi notre sens commun ; car nous savons que les erreurs de la liberté, c’est par davantage de liberté
qu’elles se corrigent.

Notre souci de liberté dépasse donc l'intérét ou le besoin personnel — égoiste, en somme, quelque élevé que
cet égoisme soit. Car en exigeant la liberté nous songeons aussi et surtout aux autres hommes en tant
qu’individus et aux sociétés humaines.

La société humaine, la plus complexe, la plus déconcertante des formes de la nature, ne saurait atteindre et
conserver la paix, - qui est sa santé a elle - que dans 1’adaptation continue et (si j'ose emprunter ce mot aux
mathématiciens) « instantanée » des moyens aux situations et aux fins. Ceci exige qu'a chaque moment la
société se connaisse elle-méme de la fagon la moins inadéquate possible. Or qui, en regardant la nature
sociale, oserait dire « je sais » ? Non. Encore une fois, nous sommes tous trop petits et toutes nos lumieres
suffisent a peine pour éclairer tant bien que mal le coin du mystére ot nous agissons.

Et puis, il y a les autres. Comme le cceur se serre en évoquant, dans cette ville libre, les centaines, les
milliers, les myriades de martyrs morts dans la torture et la dégradation, ou tralnant une vie pire que la mort
dans les cachots, les camps de concentration, et méme la liberté en veilleuse des zones immenses de la
planéte ou sévit I'Enfer totalitaire ! Y pensons-nous assez ? Lorsque 1'Esprit nous accorde la grace créatrice,
et que la voila coulée dans la phrase ou le poéme, la comédie, 1'article ou le roman, et que sur les ailes de la
presse, I'onde, la scene ou l'écran, elle s'envole portant des germes de vie sur les flots des humains, -
pensons-nous assez aux milliers d'artistes du verbe qui, emmurés dans 1’étatisme intégral, pourrissent dans le
silence ? Sentons-nous assez leur agonie, I'asphyxie de leur ame, leurs longs jours sans joie et leurs longues
nuits sans espérance ?

Nous ne serions pas des hommes si nous ne sentions pas en nous-mémes, avec une intensité presque
physique, et leur asphyxie et leur désespoir. Et puis, nous disons a leurs oppresseurs : ce n'est pas seulement
au nom de l'esprit humain, que vous mutilez, ni encore au nom de la puissance créatrice et de la santé morale
de votre pays, que vous mettez en danger, que nous vous demandons la liberté pour tous ceux qui végetent
sous votre férule, — c'est aussi au nom du meilleur de vous-mémes. Car vous étes des hommes, et comme
tels, nous vous aimons, malgré vos crimes ; et nous vous disons : ouvrez les yeux, ouvrez-les en dedans sur
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vous-mémes, et voyez, vous étes morts. Sortez de la tombe ou vous vous étes ensevelis avec vos victimes.
Revenez a la vie.

Ces prisons spirituelles déshonorent notre belle Europe, non seulement sous les cieux de Tolstoi, de
Copernic et de Comenius, mais sous ceux de Cervanteés. Dans le totalitarisme rouge, ce n’est pas au rouge
que nous en voulons, - c'est au totalitarisme. Nous ne suivrons jamais ceux qui pour empécher qu'on nous
vole notre liberté a gauche nous exposeraient a la perdre a droite.

Le mot de Napoléon est connu : « On peut tout faire avec des baionnettes, sauf de s’asseoir dessus ». C’est
la en quoi les principes ont I'avantage sur les baionnettes. On peut tout faire avec les principes. Tout, sans
exception.

Nous nous élevons tous contre cet empirisme cynique. Certes, nous ne nions pas a I’homme d’Etat (dont la
tache est la plus lourde de toutes celles que les hommes entreprennent), les arts du compromis, la subtile
alchimie qui transmue le plomb des obstacles en or du succes. Mais nous lui disons : « Tout puissant que tu
sois, tu n'es qu'un homme, une onde d’esprit surgissant pour un instant dans le fleuve historique ; tandis que
la nature sociale a ses lois permanentes tout comme le reste de la nature. Il faut les respecter. La sanction,
c'est I'échec. »

Et c'est parce que ces lois de la nature sociale ressortent du domaine de I'esprit qu'il nous incombe de
rechercher en toute liberté les conditions indispensables pour que 1'Europe existe.

Nos amis de la politique et de 1'économie s'y sont appliqués déja ; et, sous leurs auspices, des institutions
européennes foisonnent sur le sol tailladé du vieux continent. Mais nous savons que les institutions ne valent
que par l'esprit qui les anime : et, si nous attachons le plus grand prix aux institutions européennes comme
étapes vers la création de 1'Europe, nous sommes bien siirs que tant que 1'Europe ne vivra pas, du moins dans
le cceur de quelques centaines de milliers d'Européens, il n'y aura pas, vraiment, d'institution européenne.

Le chancelier britannique dévalue la livre. Il en résulte la chute du gouvernement frangais. Veut-on une
meilleure illustration de I'état infantile ou se trouve actuellement I'Europe ? Car le tout petit enfant est
corporellement un ; mais il ne se rend pas encore compte de son unité, et couché sur le dos, il joue avec son
pied comme si c'était un objet étranger dans I'espace. Qu'il vienne le serrer ou I'égratigner et il pleurera,
exprimant ainsi une solidarité physique avec ce pied dont il ignore l'existence. A l'autre bout de 1'échelle,
voici Mme de Sévigné écrivant a sa fille : « J'ai mal a votre estomac ».

Un souvenir de Geneve éclairera d'un jour plus vif ce paradoxe, au fond, simple. Deux cas fameux
d'agression internationale donnerent lieu a I'application de I’article 16 du Pacte de la Société des Nations,
celui qui prévoyait des mesures contre |'Etat agresseur. Ces mesures, généralement connues sous le nom de
sanctions, échouerent dans les deux cas. L’étude précise des motifs de cet échec est des plus instructives.
Disons « motifs » au pluriel, car il en est deux. Le premier c’était que les liens d’intéréts matériels entre les
pays étaient trop enchevétrés et trop denses pour permettre la rupture sans punir les punisseurs autant, ou
méme davantage, que les punis. Le second c’était que les torts infligés aux pays victimes n’avaient pas
inspiré dans 1’opinion publique de I’ensemble des pays une sympathie suffisante pour éveiller en eux la
solidarité morale que la solidarité juridique du Pacte présupposait. Qu'est-ce a dire, si ce n’est que I’idée
méme des sanctions se trouvait donc isolée dans un terrain neutre entre la solidarité matérielle des peuples,
qui I’avait dépassée, et leur solidarité morale, qui était restée retardataire ?

C’est dans une situation analogue que nous nous trouvons quant a 1’évolution de 1’unité européenne. Nous y
travaillons, situés dans une zone neutre, en retard sur I’Europe matérielle, qui existe déja ; mais en avance
sur I’Europe morale qui n'existe pas encore. Notre tache est donc bien claire : il nous faut aider I’Europe a
prendre conscience d'elle-méme.

Ceci pose le probléme de la culture. Car, enfin, il faudra bien s'en prendre t6t ou tard a ce mot avant que

l'usage n'en efface les contours comme une vieille monnaie sans date, régne ni valeur. Il nous faudra bien y
reconnaitre une idée purement relative, car on ne saurait dire que Jean a de la culture et Pierre n'en a pas ;
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mais, tout au plus, que Jean en a davantage que Pierre. Mais quoi ? Certes pas des connaissances. Nous
voulons bien que les « clartés de tout », comme disait Moliére, soient un élément, et méme important de la
culture ; mais, c'est aussi Moliére qui nous I'a rappelé,

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant,

vérité que quelques savants contemporains s'obstinent malheureusement a nous faire constater avec une
abnégation dont nous nous passerions tous.

Alors quoi ? Voici le promeneur qui s'arréte en chemin pour embrasser du regard la campagne : la vigne, le
sentier qui serpente, I'allée d'ormes en enfilade, le ruisseau, le clocher, qui dépasse a peine de sa fleche
I'épaule de la colline qui cache 1’église. Le voila reparti sur le chemin qui monte. Il s'arréte a nouveau. Il est
monté de dix meétres ; tout a changé. L'allée d'ormes ne prolonge plus le ruisseau, qui s'en évade en courbe
sinueuse, et le clocher se révele tout entier. Les rapports entre les éléments du paysage sont devenus autres,
tout en restant, en quelque sorte, ce qu'ils étaient. Plus haut encore, le paysage s'inscrira dans un paysage
plus vaste, qui le rendra plus clair a I'esprit. Et ainsi toujours indéfiniment.

N'est-ce pas la I'image de la culture ? L'homme monte incessamment sur le sentier de 1'expérience et a
chaque étape de son ascension, a chaque tournant du chemin, le paysage de la vie change, grandit, devient
plus clair. Nous disons que I'homme a plus ou moins de culture suivant qu'il se rend plus ou moins compte
de ce qu'il est et, ce qui revient au méme, ce qu'est le monde ou il vit.

Je veux bien que, dans un certain sens plus objectif et plus académique du mot, il n'y a pas de culture
européenne qui ne soit aussi occidentale, voire universelle. Mais, au sens plus concret et subjectif que j'ai
essayé d'esquisser, la culture européenne veut dire la conscience qu'a I'Europe d'étre elle-méme, ou, dans le
langage définitif de Paul Valéry,

Cette inimitable saveur
que tu ne trouves qu'en toi-méme.

C’est par ce chemin que nous établissons non seulement notre droit mais notre devoir d’aider a créer
I’Europe en définissant sa culture, c’est-a-dire en déterminant sa prise de conscience. Et que nul ne s’esquive
en faisant valoir I’indépendance et la souveraineté de I’art, le droit de I’artiste a n’aimer et ne servir que sa
muse. Certes, nous ne saurions suivre ceux qui bannissent de la cité tous les poétes qui se refusent a atteler
leur Pégase au char de I’Etat, tous les musiciens qui ne suivent pas la mesure que bat le baton du maréchal-
généralissime, tous les peintres dont le pinceau est rebelle a I’exemple du peintre en batiment qui s’est juché
sur le toit de la maison. Mais nous ne suivons pas davantage les esthétes de 1’art pour I’art — formule fermée
ou la pensée s'enferme et pourrit comme une eau de mare. Que, dans 1’art créateur, l'artiste ne sente qu'en
artiste, le savant ne pense qu’en savant, — c'est la un principe indiscutable. Mais que cet artiste, que ce
savant, en tant quhommes, ne sentent et ne pensent qu’a leurs ceuvres, et ce seront leurs ceuvres mémes qui
sombreront dans 1’incohérence ou dans I'inanité. C'est dans une tour d'ivoire que le poete crée ; il ne doit pas
y vivre.

Si l'artiste est vraiment grand, s'il domine son époque, et s'il cede a la tentation de sacrifier son époque a son
art, — le risque est grave. Je me demande parfois si ce renouveau de cruauté dont notre siecle est témoin,
victime et agent a la fois, cette inhumanité qui torture et mutile les hommes, qui arrache au sol, piétine,
extermine les collectivités, n'a pas été suscitée, ou du moins stimulée, par un exces d'anarchie esthétique, par
un oubli, de la part de quelques grands artistes, du caractere sacré de la personne humaine. Quelque grande
que soit notre admiration devant la puissance étonnante du Goya de notre siécle, nous ne pouvons guere
écarter de notre pensée le soupcon que l'agression de la figure humaine, la mutilation des formes, les nez
doublés et pliés, les yeux en quinconce, les membres distors, cette violence sans pitié dont I'étre est victime
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dans l'art de Picasso se relient étroitement a l'inhumanité du siéecle.

Revenons a I'humanisme. Loin de moi la pensée d'identifier cet idéal érasmien avec la photographie en
couleur. Mais essayons de trouver dans une large synthése 1'équilibre entre la liberté de I'art et le respect de
I'homme.

En fin de compte, ce sont la les deux principes, les deux traditions dont I’ensemble fécond constitue 1’esprit
européen. Quels que soient les déviations, les reculs, les erreurs historiques de I’Europe, et méme ses crimes,
les deux courants qui dominent son histoire sont celui de la liberté de I'esprit et celui du respect de la
personne humaine ; le premier, que symbolise Socrate ; le second qu’incarne le Christ. C’est dans ce sens
que nous autres, Européens, pouvons proclamer que nous sommes des chrétiens socratiques, et que nous
repoussons tout ce qui est cigué pour Socrate, ou croix pour le Christ. Or Socrate boit la cigué chaque fois
que la liberté est refusée a la pensée sincére d’un chercher sincere ; et le Christ est crucifié chaque fois qu'un
homme, quel qu'il soit, est utilisé, souillé, brisé comme un outil.

Et c'est aussi pourquoi, au moment ou nous nous disposons a créer I’Europe, et a lui donner des institutions
et méme a organiser un Etat européen, il importe que nous ayons présent a 1’esprit que c’est aux mains de
I’Etat que sont morts et le Christ et Socrate.

Or I’Etat n’est dangereux que s’il devient automatique et mécanique, c’est-a-dire s’il se vide de la foi qui I'a
créé, ou s'il la dépasse. De tous les malheurs qui peuvent assombrir la vie des croyants, nul n’est plus gros de
dangers mortels que celui de batir une église trop vaste pour la foi et une sacristie trop vaste pour 1’église.
Pensons-y au moment ou nous nous disposons a créer des institutions européennes.

Oserai-je donner un exemple ? Voici que I'on nous parle d'une Université européenne. Belle idée s'il en fiit ;
et dont le besoin se présente a 1’esprit de facon bien concrete. Car, si I'on évoque ensemble les deux idées
France-Université, il en sort la Sorbonne ; ou Angleterre-Université, il en sort Oxford ; mais si I’on évoque
ensemble les idées Europe-Université, il en sort le vide. Or I'Université est la pépiniere des élites nationales
et le foyer du patriotisme. Si nous voulons une Europe il faudra bien un patriotisme et un corps d'élite
européens ; il faudra donc bien une Université.

Mais a serrer de plus pres la question, elle s'avere plus délicate. Supposons le probléme résolu : nous avons
successivement vaincu les obstacles géographiques, financiers et académiques qu'il est aisé d'imaginer et
nous voici au choix du corps enseignant. Nous faisons un dosage savant suivant les régles les mieux établies
de la représentation proportionnelle, et nous nommons, par exemple, cent professeurs, d'une vingtaine de
nationalités. Supposons maintenant que ces cent professeurs soient tous d'ardents nationalistes. Il est de toute
évidence que nous n'aurons pas créé une Université européenne mais une tour de Babel. Supposons au
contraire que les cent professeurs soient tous Francais ou tous Suédois ; et qu'ils soient tous de parfaits
Européens d'esprit — nous aurons créé une Université européenne.

La création d'une Université européenne se résout donc a l'analyse en un probleme tout autre : celui de
former des esprits a la fois compétents sur le plan académique, et européens sur le plan des affections et des
convictions. C'est vers ce but que s'oriente le projet de College d'Europe dont le premier essai vient d'étre
fait a Bruges.

Sans la liberté de circulation des livres, des idées et des hommes, point d'Europe. Mais a quoi bon 1'Europe
si elle n'est plus le foyer de la liberté ? « La liberté, Sancho, disait Don Quichotte a son compagnon de route
en quittant les conforts et les plaisirs du chateau ducal, la liberté est un des dons les plus précieux que les
cieux ont accordé aux hommes ; on ne saurait l'égaler avec tous les trésors qu'enferme la terre et que
couvre la mer : pour la liberté, comme pour I'honneur, I’on peut et I’on doit aventurer sa vie ».
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