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La Haye, 7 mai 1948. Lorsque tout commencait

Tout comme il y eut une « campagne des banquets » qui prépara la Révolution de 1848, la révolution
européenne, cent ans plus tard, est sortie d'une campagne de congres échelonnés de 1947 a 1949. Ils ont a la
fois manifesté et fomenté 1'état d'esprit et les tendances maitresses d'un mouvement multiforme, hétérogene,
étrangement inefficace dans sa tactique et simpliste dans sa stratégie, mais auquel le Conseil de 1'Europe doit
d'exister, et les Communautés des « Six » d'avoir pu prendre forme dans 1'imagination de nombreux
économistes et d'avoir été acceptées par 1'opinion, donc par les parlements et les gouvernements qui en
dépendaient alors dans nos pays.

Des historiens pourront soutenir que tous ces congres n'ont rien fait, et en effet, il est normal que des congres
ne fassent rien, ce n'est pas ce que l'on attend d'eux, en général. Les gens d'une méme profession y viennent
pour s'ennuyer durant les séances et s'amuser d'autant mieux apres. Mais une sorte de passion trés singuliére,
qui n'existe plus aujourd'hui, était le seul mobile qui rassemblait les militants européens, et elle leur faisait
préférer aux réceptions ou a I'Opéra le travail nocturne des commissions. C'est elle qu'il s'agirait de rendre
sensible si I'on voulait décrire la réalité psychologique et historique de la campagne des congres et rendre
justice a l'action qu'elle a exercée.

La période des congrés s'ouvre en aofit 1947, a Montreux, et se termine en décembre 1949, a Lausanne. Son
histoire n'est pas encore écrite, et il faut craindre qu'elle ne puisse 1'étre que d'une maniére insuffisante ou
fausse, si I'on ne s'y met sans retard.

Petite contribution a cette grande tache, voici quelques pages sur le congres de La Haye. Tres incompletes,
délibérément subjectives, elles n'ont pas d'autre ambition que de faire revivre un peu de la fraicheur créatrice
qui animait I'entreprise et 1'efit peut-étre fait réussir par surprise, si les calculs d'une prudence « réaliste » ne
s'y étaient mis comme le ver dans le fruit. Oui, c'est la naiveté de quelques fédéralistes qui a presque « fait
I'Europe » en 1948, et c'est I'habileté politicienne, embrassant notre cause comme pour mieux 1'étouffer, qui
a ramené toutes choses au niveau du « possible » ot I'on peut étre siir qu'il n'y aura pas de miracle.

Une convergence mémorable

Avant La Haye 1948, il y avait eu Montreux 1947. Mais a l'arriere-plan de ce premier congres fédéraliste, il
y avait eu toute une histoire assez complexe, dont je voudrais rappeler trois événements majeurs : par une
curieuse coincidence dans l'espace, mais aussi dans le temps, ils eurent lieu tous trois en Suisse, et a la fin de
1'été 1946.

Il y avait eu d'abord, fin aofit, a Hertenstein pres de Lucerne, un colloque qui groupait sous 1'égide du
mouvement suisse Europa Union (fondé en 1925) des représentants des groupes fédéralistes de France,
d'Ttalie, de Belgique, de Hollande, du Danemark et de la Grande-Bretagne, mais aussi de 1'Allemagne, de
I' Autriche et de plusieurs pays de I'Est. De ce colloque allait sortir I'Union européenne des fédéralistes, qui
convoquerait le congres de Montreux, apres deux réunions constitutives a Luxembourg (octobre 1946) et
Amsterdam (avril 1947).

Mais derriere Hertenstein, il y avait, tout proches, les mouvements de résistance a Hitler et aux
nationalismes totalitaires : c'étaient eux qui prolongeaient leur élan dans cette volonté d'action européenne.
Et plusieurs de leurs chefs se retrouvaient a Montreux, italiens et allemands, francgais, beneluxiens.

Enfin, derriére la pensée de la plupart des Résistants, une source commune : le mouvement personnaliste,
constitué d'abord a Paris deés I'année 1932 (autour d'Esprit et de 1'Ordre nouveau) et qui avait essaimé dans le
reste de I'Europe, y compris I'Allemagne (groupe des « Gegner » avec Harro Schulze-Boysen), mais non pas
I'Ttalie ou le fédéralisme apparut d'une maniere autonome dans les camps des fles Lipari (Manifeste de
Ventotene, 1942, et revue L'Unita europea). Cette composante personnaliste-résistante était représentée a
Montreux par des hommes comme Robert Aron et Alexandre Marc (qui avaient été, comme moi, de I’Ordre
nouveau et d'Esprit), par Eugen Kogon, et par Henri Brugmans, qui a dit ce qu'il devait a Mounier et a
Dandieu, notamment.
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Il y avait eu ensuite, du ler au 12 septembre 1946, a Geneve, les premiéres Rencontres internationales. En
dehors de toute préoccupation politique au sens étroit du terme, elles avaient posé d'une maniére mémorable
le probléme de I’Esprit européen dans le monde bouleversé de 1'aprés-guerre. Julien Benda, Georges
Bernanos, Francisco Flora, Jean Guéhenno, Karl Jaspers, Georges Lukacs, J. R. de Salis, Stephen Spender et
moi-méme nous étions attachés a définir en neuf conférences, suivies de débats publics, la conscience que
I'Europe prenait de son destin et des valeurs de sa culture mise au défi par les ambitions (apparemment)
contradictoires des deux « Grands ». Appuyé notamment par Jaspers, j'avais préconisé une formule fédérale
d'union politique de 1'Europe. Avec Jean Guéhenno, un peu sceptique, Stephen Spender et quelques autres,
nous avions méme tenté d'élaborer une sorte de Charte fédérative, dont, hélas, j'ai perdu les brouillons,
rédigés au café Landolt par Maurice Druon. Ces Rencontres avaient alerté l'attention d'une large élite sur le
probléme européen. Elles avaient contribué a créer un climat favorable et presque une mode intellectuelle.

Il y avait eu enfin, quelques jours plus tard a Zurich, le 16 septembre exactement, le discours de Winston
Churchill, proposant, avec une prudente hardiesse, de construire « une sorte d'Etats-Unis d'Europe », dont il
retirait, mine de rien, la Grande-Bretagne et les Soviets, bienveillants témoins d'un mariage de raison entre la
France et I'Allemagne. Churchill avait fondé t6t apres le United Europe Movement, que son gendre Duncan
Sandys représentait a Montreux.

Avec tout cela venait converger une quatriéme composante : il y avait eu a Londres, entre les chefs des
gouvernements en exil de la Belgique, de la Hollande, de la Pologne, des Etats baltes, des Etats successeurs
de la Double Monarchie et de la Grece, des contacts réguliers, des études préparant des projets communs, et
méme certains accords, officiellement signés, tendant a une future union de 1'Europe. La cheville ouvriére de
cette action discrete avait été le Dr Retinger, bras droit du général Sikorski, chef du gouvernement polonais.
A 56 ans, il avait été parachuté en Pologne occupée, et il en gardait une bizarre claudication. Il avait fondé
avec Paul van Zeeland, au lendemain de la guerre, la Ligue européenne de coopération économique, au nom
de laquelle il était venu a Montreux.

Je devais découvrir tout cela, par bribes, au cours de ce congres et des mois qui le suivirent, mais je ne m'en
forme qu'aujourd’hui un tableau clair, aux grandes lignes bien marquées. J'avais plongé dans un milieu
nouveau dont j'éprouvais I'étrangeté, la tonicité, la consistance, les courants imprévus et le dynamisme neuf.
En cet automne d'il y a vingt ans, je n'étais guére préoccupé de connaitre les origines si complexes d'une
organisation dont je n'étais pas encore membre régulier, et d'un mouvement au sein duquel j'entrevoyais
surtout des possibilités d'action a développer d'urgence.

J'ai parlé ailleurs de Montreux, qui vit la convergence mémorable des forces que I'on vient d'identifier. Ce
congres de I'Union européenne des fédéralistes, que j'introduisis par un discours sur « l'attitude fédéraliste »,
fut mon premier contact avec le grand mouvement que je n'avais cessé d'imaginer durant mes six années
d'exil américain. Relisant aujourd'hui le compte rendu de cette manifestation de militants, j'y retrouve définis
le cadre et les objectifs de toute l'action ultérieure : « L'Europe unie dans un monde uni », organisée selon le
mode fédéral pour sauver les autonomies et les diversités valables, non pas pour les réduire a I'uniformité.
La volonté de réunir tous les peuples européens, ceux de I'Est compris, est affirmée comme seul moyen de
prévenir le péril de la colonisation par un parti ou par une monnaie. Le mythe du choix fatal et du partage du
monde entre les Deux Grands, le mythe des souverainetés nationales absolues, sont dénoncés et vidés de leur
contenu terroriste, de méme que les fausses oppositions entre liberté et planification, attachement a la patrie
et universalisme, autorité fédérale et autonomie locale. Enfin, un remarquable rapport de Daniel Serruys
propose les étapes suivantes pour l'organisation économique du continent : 1'union douaniére doit étre
l'expression finale d'une union économique, c'est-a-dire d'un plan commun de production; la franchise totale
des échanges devrait étre obtenue par des abaissements de droits échelonnés sur dix a quinze ans ; « un plan
Monnet européen est nécessaire », non seulement pour I'équilibre des productions francaise et allemande
(charbonnieres et métallurgiques), mais pour la production de 1'union entiéere; la mise en commun des
ressources d'énergies des marées et d'énergie atomique; enfin, le reglement du « probléme agricole de
I'Europe » étudié sous l'angle d'une union régionale sera « sans cesse confronté avec le devenir de
'économie mondiale ». Il faut avouer que, depuis lors, on n'a pas ajouté grand-chose a ce programme, on lui
a plutdt soustrait quelques points essentiels, la politique économique par exemple.
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De Montreux a La Haye

Dans la perspective historique qui commence a se dégager apres vingt ans, le congres de Montreux ne parait
tenir une place décisive et centrale : c'est la que s'opéra la rencontre de la plupart des courants européistes,
jusqu'alors étrangers les uns aux autres; et c'est la que naquit I'idée d'un rassemblement de ces forces en une
démonstration spectaculaire, celle qui devait se réaliser quelques mois plus tard a La Haye.

L'UEF avait concu @ Montreux le projet de convoquer des Etats-généraux de I'Europe, dont elle attendait la
naissance d'une vie politique fédérale, et la formation du noyau d'un gouvernement européen. Mais le

« Comité de liaison des mouvements pour I'Europe unie », formé a Paris le 11 novembre 1947, par des
délégués du mouvement anglais de Churchill, de son homologue frangais (Paul Reynaud et Dautry), de la
Ligue économique (F. van Zeeland et D. Serruys) et de 'UEF (Brugmans, Silva, Voisin), se trouvait dominé
a trois contre un par les « unionistes » (ou minimalistes), et dans sa séance du 14 décembre, il fixa comme
objectifs au congres de La Haye :

1° de démontrer d'une maniéere frappante la puissance et I'ampleur des appuis déja acquis par l'idée
européenne;

2° de fournir un matériel de discussions, de propagande et d'études techniques;
3° d'imprimer un nouvel et puissant élan a la propagande européenne clans tous nos pays.

On mesure la différence de niveau entre les ambitions fédéralistes et les objectifs unionistes. Dira-t-on que le
Comité de liaison se rapprochait du « possible », c'est-a-dire de ce que 1'on prévoyait que les partis politiques
et leurs chefs admettraient ? Ce serait avouer que les fédéralistes avaient renoncé du méme coup a créer du
possible, ce qui est I'acte essentiel de toute révolution politique ou spirituelle. Je pense plut6t que I'UEF
gardait encore bon espoir de faire du congres de La Haye quelque chose de plus qu'un congres...

Lorsque Duncan Sandys, en janvier 1948, puis Joseph Retinger, le 25 février, vinrent me voir a Genéve et a
Ferney pour me demander de m'engager a fond dans le mouvement (je leur promis d'y consacrer deux ans de
ma vie, et m'y voici toujours, apres vingt ans), je posai les conditions suivantes a ma prise en charge de la
partie culturelle du congres projeté :

1° La Commission culturelle, loin d'étre une simple adjonction ornementale aux commissions « sérieuses »
(la politique et 1'économique), assumerait le r6le décisif de dire le sens de toute I'entreprise et des suites
qu'on en attendait.

2° Afin de prouver qu'il partageait cette vue, le Comité de liaison chargerait la commission culturelle de
rédiger le Préambule définissant les buts a long et a court terme du congres et des mouvements qui le
prolongeraient par une action commune.

3° Ce Préambule devait contribuer aussi a codifier la terminologie des Résolutions; il importait donc que son
contenu, élaboré par la section culturelle, fut discuté avant le Congrés par les animateurs des sections
politique et économique.

Retinger me donna son accord et se fit fort d'obtenir celui du Comité de liaison et des Mouvements.

Deés la fin de février, j'avais recu des promesses de collaboration d'une cinquantaine de philosophes, savants,
écrivains et éducateurs, auxquels j'avais soumis une premiére esquisse du rapport qui devait faire l'objet des
débats de la section culturelle, a La Haye : ainsi, Nicolas Berdiaev, Etienne Gilson, Jules Romains, Ignazio
Silone, des évéques, des académiciens, des dirigeants syndicalistes, des ministres de 1'Education (anciens ou
en exercice). T. S. Eliot m'écrivait : « I feel that at the present time, one ought to do what one can to support
a movement of tins kind, however desperate the attempt ». Et Salvador de Madariaga : « Je consacrerai
volontiers (a la commission) un temps qui, a dire vrai, me manque ».
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Retinger m'avait appuyé fort habilement. Il m'écrivait le 29 mars (avec « copie a quelques-uns de nos
collegues ») une lettre qui donnait au Préambule sa pleine valeur, telle que je I'avais souhaitée.

« Je suis d'avis que cette déclaration doit fournir le point de départ de notre action commune apres le congres
et doit devenir le manifeste de tout le Mouvement européen. Nous devons tenter de réunir des millions de
signatures d'Européens, et de créer de la sorte un puissant mouvement populaire... Cela ne manquerait pas
d'exercer une pression supplémentaire sur les gouvernements timides et récalcitrants.

Le lancement d'un tel manifeste doit constituer 1'un des objectifs principaux et immédiats du congrés et de
notre mouvement. Le fait de recueillir des signatures doit, maintenir nos idées constamment actives dans les
masses. Chaque meeting organisé par un de nos groupes affiliés devra se terminer par une collecte de
signatures (et peut-étre de quelques sous, donnés par chaque signataire, pour faire marcher la campagne) ».

Lors du comité du 8 avril, a Paris, il fut décidé subitement que « le texte appelé jusqu'a ce jour Préambule »
constituerait un Message aux Européens a faire approuver par acclamations et serait donc lu a la séance de
cloture. Des représentants des trois sections I'examineraient avant le congres « pour assurer 1'homogénéité
nécessaire des rapports des trois commissions ». C'était ce a quoi je tenais par-dessus tout.

Le congres de La Haye (7 au 11 mai 1948)
Extrait de mon journal

Cette architecture de grandes poutres, chevrons et traverses sculptés, soutenant un toit immense, tout la-
haut, j'ai révé un instant qu'enfants, nous sautions d'une poutre a I’autre, sans regarder I'abime sous nos
pas... Vertige rapide. J'abaisse mes regards le long des parois blanches et nues, jusqu'a cette rangée
d'écussons aux lions couchés trois par trois. Plus bas, des tapis suspendus. Au-dessus de nous, un large dais
carré, tendu de soie rouge et or. J'appuie ma téte contre les plis d'un lourd rideau de velours pourpre. Qui
sont ces gens autour de moi, dont les visages s'illuminent dans le faisceau des projecteurs de cinéma ? Je
suis assis sur la tribune, derriéere deux rangs de dos et de nuques fascinantes qui dépassent le dossier des
fauteuils. Cette nuque treés large et rouge, c'est Ramadier ; cette nuque placide et blonde, c'est van Zeeland;
et cette absence de nuque, c'est Paul Reynaud. Une nuque blanche et gonflée au-dessus du col d'une
redingote victorienne, Winston Churchill. A ma gauche, a ma droite, quelques profils d'amis, ce jeune
ancien ministre socialiste hollandais, ce jeune ancien ministre conservateur anglais, les yeux bridés de
Coudenhove, le sourire voltairien de Lord Layton, un homme en noir qui porte une longue chaine en
sautoir... Ou suis-je ? A quelle époque ? Dans un réve ? Que se passe-t-il ?

Churchill, tout pres de moi, parle dans un micro, et la voix me revient de la salle : « The task before us, at
this congress, is not only to raise the voice of Europe as a united home... We must here and now resolve that
a European Assembly shall be constituted... »

Oui, c'est un réve, devenu réalité, et que je faisais depuis vingt ans.

Devant nous, tout autour de nous, dans cette grande Salle des Chevaliers, qui est celle d'un trés vieux
Parlement, mille personnes, mille Européens. Je reconnais dans la foule quelques tétes, la moustache
d'Antony Eden, la face concave de Daladier, le profil du chapelier fou d'Alice in Wonderland (ce ne peut
étre que Bertrand Russell), le crdne poli de Prieto, les boucles blanches de William Rappard, un Anglais
plus anglais que nature : Charles Morgan, un archevéque qui représente le Vatican, un Lord Bishop qui
représente Canterbury, des députés socialistes anglais, un joyeux anarchiste italien, des ministres
allemands aux lunettes sans bord... Mais pourquoi cet immense applaudissement ? « L'Europe, vient de dire
quelqu'un dans le micro, c'est la civilisation des non-conformistes ! » Je regarde le texte qu'on m'a remis.

« L'Europe, c'est la terre des hommes continuellement en lutte avec eux-mémes, c'est le lieu ot aucune
certitude n'est acceptée comme Vérité si elle n'est continuellement découverte. D'autres continents se vantent
de leur efficacité, mais c'est le climat européen seul qui rend la vie dangereuse, aventureuse, magnifique et
tragique — et, par la, digne d'étre vécue » (C'est mon ami Brugmans, travailliste hollandais, qui parle ainsi
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devant douze anciens présidents du conseil, soixante ministres et anciens ministres, deux cents députés aux
Parlements européens, et six cents autres délégués venus de vingt-cinq pays... Mais je me dis qu'en effet,
malgré tout, notre congreés est doublement non-conformiste, puisqu'il a su rallier pour une ceuvre commune
les conformistes et les non-conformistes...).

Dés le 8 mai, les congressistes se répartirent en trois sections. Je ne pus en suivre qu'une, celle dont j'avais la
charge.

Les débats sur mon rapport (création d'un Centre européen de la Culture et d'une Charte des droits de
I'homme) se déroulérent dans I'habituelle confusion des congres. Finalement, tout le contenu positif du
rapport passera dans la résolution votée a I'unanimité : Centre culturel, Charte des droits de 'homme et Cour
supréme, « instance supérieure aux Etats a laquelle puissent en appeler personnes et collectivités ». Tout cela
verra le jour a partir de 1950, en application des résolutions de La Haye.

Mais si le fédéralisme réussit a influencer le langage des rapports et des résolutions, il ne triompha que dans
les textes. L'unionisme, doctrine (ou refus de doctrine) de ceux qui espéraient faire I'Europe sans casser des
ceufs, resta seul maitre d'exploiter les conséquences de 1'éclatante manifestation de La Haye. D'une part, ses
tenants surent empécher que le congres ne se prolongeat en un vaste mouvement populaire, d'autre part, les
fédéralistes ne surent pas imposer leur tactique : ils se laissérent berner par des promesses de « résultats
modestes, mais concrets ».

Les fédéralistes, je I'ai montré, espéraient que les Etats généraux donneraient naissance — mais

comment ? — a un noyau de gouvernement européen, dont on ne décrivait pas les compétences. Churchill
avait parlé d'un « Council of Europe » dont on ne savait pas bien s'il était plus et mieux qu'une Alliance de
souverainetés nationales absolues. Le rapport politique (d'inspiration unioniste) proposait un Conseil
extraordinaire pourvu d'un secrétariat permanent, et une Assemblée délibérante nommeée par les Parlements.
Mais la résolution politique (votée aussi par les fédéralistes) ne parlait que d'une Assemblée « élue, dans leur
sein ou au dehors, par les Parlements ». Enfin, le message aux Européens revendiquait « une Assemblée...
ou soient représentées les forces vives de toutes nos nations », these des fédéralistes intégraux. En fait, le
Mouvement européen, constitué par les six organisations réunies a La Haye, aboutit trés rapidement a un

« résultat modeste mais concret » : la création en neuf mois d'un Conseil de 1'Europe, privé de tous pouvoirs
et doté d'une Assemblée purement consultative, formée de députés nommés par les parlements nationaux.

Dés ce moment, la teneur en fédéralisme non seulement des réalisations obtenues mais des exigences méme
du Mouvement va décroitre d'année en année. On sait cela, mais ce qu'on ignore, c'est I'incident minime et
décisif qui devait couper les ailes a tout espoir d'action « révolutionnaire » du mouvement.

Le message aux Européens, apres avoir été discuté pendant deux mois, et mis au point par le Comité de
liaison a la veille méme du congreés, avait été imprimé en haut d'un long rouleau de fort papier parcheminé :
il était entendu qu'a la fin de la séance de cloture, ou je lirais le texte, tous les congressistes, Churchill en
téte, signeraient le document, lequel circulerait ensuite dans toute 1'Europe pour récolter des millions de
signatures et devenir l'instrument d'une puissante campagne d'agitation européiste.

Or, tandis que je donnais dans les couloirs une interview a la radio, dix minutes avant I'heure fixée pour la
séance de cl6ture, on vint me chercher : Duncan Sandys désirait me voir d'urgence dans la Salle des
Chevaliers ot la séance pléniére de la section économique prenait fin. Je vis Churchill debout devant le
micro, les mains sur les revers de sa redingote. Par moment, un orage déchainé faisait baisser et s'éteindre
pour quelques secondes toutes les lumiéres. Au fond de la salle, prés de I'entrée principale, je trouvai
Duncan et son beau-fréere Randolph Churchill, lequel me dit : « Vous souhaitez, je pense, I'unanimité du
congres sur le texte d'engagement qui termine votre message. Or je connais trente délégués au moins qui s'y
opposeront, a cause de la phrase : « Nous voulons une défense commune ». Sandys ajouta : « Cette phrase
n'a pas été discutée par le congres. I am sorry, but we must forget about the Message ».

Mon interviewer, Alec Plaut, m'avait suivi, le micro a la main, trainant des fils. Je lui fis signe, et parlant
devant le micro, je répétai ce qu'on venait de dire, et je conclus : « O.K. ! Lors du prochain congres
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européen, Staline, qui est plus fort que vous, enverra cinquante délégués ! Et I'Europe ne se fera pas ! »
J'avais un peu crié, je crois. Des huissiers nous priéerent de sortir. J'envoyai quérir Retinger et Paul van
Zeeland, qui étaient a la tribune. Dans une petite salle prés de 1'entrée, nous nous assimes a six ou sept, et
apres dix minutes d'un débat virulent, Paul van Zeeland, qui devait présider la séance de cl6ture du congres,
fit accepter un compromis : je lirais le Message, mais j'omettrais la petite phrase incriminée. Cela semblait
raisonnable et bénin. Cela signifiait en réalité qu'on ne pourrait plus faire signer le Message déja imprimé,
puisque la petite phrase y figurait.

J'étais encore tres pale, parait-il, quand van Zeeland me donna la parole pour présenter le message aux
Européens. Au moment ou, marquant un temps, j'allais passer a I'engagement final en cinq articles, Sandys
fit un signe impérieux de la main afin que personne ne se léve dans la salle. J'eus une faible revanche (mais
seulement d'amour-propre), pendant que le sénateur Kerstens lisait le Message en anglais : j'avais repris ma
place a la tribune, juste derriére Churchill, qui faisait basculer son fauteuil, et je I'entendais dire a haute

voix : « But why ! we should stand up at that ! We should all stand up ! ». Personne ne bougea cependant. Et
le congres prit fin dans I'enthousiasme, mais il venait de tuer en germe tout espoir d'une campagne populaire
élargissant son retentissement dans 1'Europe entiére.

Denis de Rougemont
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